2019年9月7日

　　我到村里的第一天，跟村主任說：“你帶我去村里走走，這兩天帶我去每家每戶走一趟?！?/p>

　　村主任滿臉不屑一顧地搖搖頭：“你靠走著去？兩天？不可能?！?/p>

　　我十年前在北方的農(nóng)村工作過，北方的農(nóng)村不管有占地面積有多大，老百姓住的地方就那么一小塊，從我們在《地道戰(zhàn)》里看到的高家莊、趙莊、馬家河子到《鄉(xiāng)村愛情》里的象牙山村都是這樣，住的很集中，從村東頭到村西頭要走二十分鐘的已經(jīng)是不得了的大村子了。

　　但南方的農(nóng)村不是這樣，尤其是山區(qū)的農(nóng)村。我們那個小村子算面積才0.8平方公里，折算成畝數(shù)也就1200畝，連北大校園的一半都不到。燕園據(jù)說有2900畝，在我印象里不管是吃飯、上課、洗澡、打球，都是一輛自行車搞定的事，哪怕沒有自行車，腿著也都能走到了。

　　但我在村上第一次入戶，就體會到了什么是“望山跑死馬”。直線距離不到500米的兩家人，搞不好就是隔山相望，你從這家跑到那家，先從小山頭上下來，再順著一條河溝，翻過一個矮梁子，走上半個小時才能到。我氣喘吁吁跟在村支書和主任后面問某家還有多久到的時候，他倆總是一臉壞笑的來一句：早的很。

　　我給我們工作隊定了個規(guī)矩，貧困戶那里每個月都要全部走一遍，一般戶稍微頻率降一下，每個季度爭取都要去一趟。這問題就來了，我發(fā)現(xiàn)走路不是個事，靠腳走半天去不了幾家，見不了幾個人。有的住的遠的老百姓家，你要是去了趕上人家不在家，下次再去又得費半天時間。

　　于是我們就改成坐村主任的老爺車去入戶。村主任的車是一個袖珍電動汽車，他掛在嘴邊的口頭禪就是：“車又沒得電了”，有時候趕上電不足還要上陡坡，我們?nèi)说孟认聛恚駝t太重就開不上去，搞不好還得搭把手推一下。饒是如此，村主任一天到晚忙的很，也不見得時時都有空跑車送我們。

　　于是我決定買個小電動。

　　開始只是為了方便些，我想去誰家看看聊聊，自己一扭車把就走了，既省時間，又不麻煩村干部，自由的很。后來我發(fā)現(xiàn)，騎著小電動在村里到處跑其實是一件很酷的事。

　　老百姓是很有意思的，你帶著人、拿著本、開著車，一本正經(jīng)當回事去看他的時候，他對你是敬而遠之的。你和他聊天，一般話很少、只是笑、都挺好。但我騎著電動瞎逛的時候就不一樣了，有一次在路上看到一個很熟的老爺子，他平時看到我就是問個好，那天看我騎著車路過他家門口，他眼睛一下子就亮起來，笑得特別燦爛，打招呼的嗓門都大了不少。

　　其實這個很好理解，老百姓很單純，就覺得領導來了，開著車來的，他們給你搬椅子、倒茶、讓煙，說好聽的話，但不見得是真心話，因為人隔了一層車窗，心就隔一層肚皮。

　　我后來發(fā)現(xiàn)，能讓老百姓和你“擺龍門陣”也不是一件很容易的事。以前總說貼近群眾，搞得好像只要你去“貼”就能“近”一樣，其實不是的，怎么用農(nóng)民的話去和農(nóng)民交流，這是個能力，首先你得讓他們覺得你是自己人。我是從北京來的四川，我估計對于很多在村里呆了一輩子的村民來說，我是他們這輩子唯一見過北京來的“書記”。沒出過山里的老百姓有時候?qū)Ρ本┦怯泻芏嗷孟氲?，總覺得，從北京來的都是大官。大家都會在心里比，你比那個某某領導是不是還要大一些，因為你是北京來的。

　　有很長一段時間，我騎著電動車走在路上，有村民看到我，一般都會說一句話：“你辣么大個書記還騎個電瓶車吔？”言下之意，哪有大領導和老百姓一樣騎小電動的。后來天天這么晃悠，大家慢慢就知道我不是“辣么大”的書記，而是個“辣么小”的書記。不僅小，而且小，可能是全中國最小的書記了。小到和他們差不多，一樣也要騎電動，一樣冬天的時候被冷風吹的直打哆嗦，一樣看到坡上不去得下來推一把。

　　再后來我在村里騎車被人攔下來就成了家常便飯，攔下來說什么的都有，很多時候都是一些稀奇古怪的要求和讓人哭笑不得的事。比如有一個老大娘，把我半路攔下來，說她有兩個兒子，小兒子因為當年是超生，戶口上到了別的村親戚家，現(xiàn)在年紀大了要兩個兒子照顧，老大覺得老二也有義務，老二覺得自己戶口在外面，將來只有義務，沒有權利，鬧得不可開交，老太太拽著我一路哭，說讓我給想想辦法。這種事其實不管是什么書記，都沒有辦法的，其實老人家自己也知道，但是她要說出來，她跟你說了，覺得自己踏實些，求個心理安慰罷了。

　　你去老百姓家去的次數(shù)多了，人家能聽出來是你的車來了，這也是一件很有成就感的事。我們村上最偏遠的一個居民小組有一個83歲的貧困戶，是個孤老，耳朵有時候背有時候好，平時沒事做就在家里砍竹子編筲箕賣錢，我去看了他十幾次，幾乎每次都是在重復同樣的動作。我有一次夸了他手藝好，讓他有時間給我表演下。后來我騎車去他家隔壁的貧困戶家，剛停下車，他就從家里走出來了，說是聽見我來了，要給我編個筲箕看，前幾天剛砍的新竹子。

　　我們和群眾的交往，是斷不可視為任務的。因為淳樸的農(nóng)民，往往有很多讓人意想不到的暖心之舉。去年冬天的時候，有一戶農(nóng)戶拿著四十多個雞蛋到村委會來賣給我們，那個時候正是土雞蛋緊俏的時候，高價都收不太到，雞蛋販子每天在村里轉好幾圈收雞蛋，但是這個農(nóng)戶沒有賣給上門的販子，反而跑了四十多分鐘山路給我們送過來，就說了一句，“我們還是信你”。

　　我自幼讀史，每讀三國先主攜民渡江一節(jié)，以前總是不理解為何劉備逃命都要帶著百姓，現(xiàn)在想來，也許就是為了不負這一份信任所托吧。

　　來源：農(nóng)民日報

　　作者：商務部駐四川省廣安市廣安區(qū)革新村第一書記 金達芾